En el transcurso de esta comida Picasso hablo
varias veces en catalan con su compaiiero de
bohemia pictorica. Pallarés lo comento con-
migo, con evidente satisfaccion: “Lo habla
perfectamente, y sin equivocar ninguna pala-
bra”. El otro Pallarés, el hijo, también se
esforzaba en que Picasso notase su pronuncia-
cion francesa, sin que Picasso le hiciese ningun
caso, en vista de ello le interpelo, directamente:

— {Maestro...

Picasso no le dejo terminar la frase y se volvio
hacia ¢él evidentemente molesto y desabrido:

“No me llames maestro. Yo no soy maestro de
nada ni de nadie”. El doctor en medicina se
uedo con cara de enfermo y se atrevio a
bucear: ** ;Pues como quiere que le llame? ”,
“Llamame Pablo, Picasso, Pablo Picasso, Pabli-
to, como quieras, menos maestro”.

Después ya mas calmo, continuo. “Bueno ;y
qué querias preguntarme? ”. “Queria saber si se

habia dado cuenta de los progresos que he
hecho en mi francés desde el afio pasado™. La
contestacion de Picasso no fue menos tajante:
81, hijo; ya hablas el franceés casi tan mal como
* Pallaré Ivio a deci boe
yo arés Jr.no volvio a decir esta boca es
mia, ni en francés, ni en castellano, ni en
catalan.

Picasso hablo de muchas cosas, algunas que
podria contar pero que no lo hago por no
alargar estos recuerdos demasiado; otras que
también podria contar pero que no seria
oportuno decirlas ahora, aunque se podran
decir en su dia. Entre las que si pueden
recordarse es la afirmacion: “Pienso re%alar gran
parte de mis obras a Malaga, a mi pueblo natal”.
Cosa que no ha hecho, pero no por su culpa,
sino por la falta de vision de sus paisanos, que
no han sabido atraérselo. En cambio si ha
regalado tesoros maravillosos a Barcelona, desde
la fecha de estas visitas que relato. En Barcelona
esta el fantastico Museo Picasso, que los
barceloneses han sabido conseguir.

La comida terminod, pero antes, todos nos senti-
mos sobresaltados con un gran golpe: uno de los
cuadros de Picasso que estaba colgado sobre
un aparador, se desplomo con estrépito sobre el
mueble. Nadie se movio de sus sillas y Picasso
dijo riendo: “Este ya quiere irse para Malaga™.

Cuando llegué a “La Californie” fue en busca
del mas grande pintor actual. Cuando sali de
ella lo hice convencido de que, ademas, habia
encontrado al mas fervoroso espafiol que
imaginarse pueda. Un espafiol que lo es no por
imposicion, sino por conviccion, que es lo que
vale. Las fotografias me las envio Jacqueline,
después, a Venecia. Escribi a Picasso varias
veces, le di a Antonio Saura una carta de
presentacion para ¢l. Le envié una navaja de
Albacete con la hoja grabada en la que se leia:
“Soy de Pablo Picasso™; le envié un sombrero
popular a Jacqueline... Pero estos ya son otros
recuerdos. Basta por ahora.

JUAN RAMIREZ DE LUCAS

Con motivo del noventa aniversario del nacimiento del pintor Pablo Picasso, se celebré en la Galeria Theo, de
Madrid un acto académico en el que intervinieron Camén Aznar, Chueca Goitia, Lain Entralgo y los poetas Luis
Rosales y Gerardo Diego. De todas aquellas intervenciones nos complacemos en publicar la del arquitecto

Fernando Chueca.

Son ya varias las celebraciones picassianas en las que me ha tocado, bien
que modestamente, intervenir, una vez en actos que se celebraron en
Madrid, otras en Cannes, Niza, Vallauris o Mougins ante el propio
maestro. De todas ellas guardo un gratisimo recuerdo y casi me he
acostumbrado a ellas como si se tratara de un rito perioédico, a la vez
solemne y amistoso.

Esta fecha, 25 de Octubre, ha quedado desde hace muchos afios impresa
con caracteres muy rotundos en la blanca hoja del calendario de todos los
espafioles que sienten en lo méas hondo estar, como nacion, separados del
gran pintor que encarna en su mas alto sentido el arte universal de todo
un siglo. Para suplir, débilmente, esta separacion nos acercamos
emocionados a estas celebraciones a las que su modestia no resta, antes
afiade, una muy profunda significacion.

Ha pasado mucho tiempo desde que por los afios 50 6 51 un grupo de
espanoles dirigimos un Exhorto a Pablo Picasso haciéndole sentir que no
le habiamos olvidado y que esperdbamos que en un porvenir inmediato
cambiarian las cosas en Espafia para él y para nosotros. Las cosas a este
respecto han cambiado muy poco y nosotros hemos tenido que seguir
conformandonos con estas celebraciones y con ver como el caudaloso rio
de su vida seguia avanzando y fertilizando el campo del arte con nuevas e
inesperadas aportaciones.

Las circunstancias espafiolas son tan inmoviles como cambiante el genio
de Picasso, del que queda como fuerza unificadora, como argamasa
caliente, su tremendo temperamento de artista.

Este temperamento es el que da profundidad a los ojos quietos y avidos
de sus famélicas figuras azules; el que con brusca mano de lefiador
fragmenta los planos concavos de las figuras del ciclo de las “'sefioritas de
Avignon”’; el que le lleva a la magica invencidn del cubismo; el que hincha
los desnudos opulentos de su época griega y sin embargo, los tifie de
cierta vejez inmediata, como de afejo daguellotipo; el que borrando
anatomfas llega a la calcdrea gravedad del hueso insepulto; el que de
nuevo ondula senos y grupas tremolantes como banderas en dia de fiesta;
el que con ibérico maniqueismo —frase afortunada de Camon— postula
los més crueles antagonismos; el que grita la miseria pavorosa de la guerra
mientras el cielo lanza cometas de estupor, o el que deslie la calma

dorada en que se ablandan los dioses mitologicos. Toda esa cabalgata de
seres, de formas, de colores, de tensiones, de impulsos contradictorios,
inesperados, camalednicos, son fruto de este temperamento y en él se
consolidan y se integran, en él se hacen inteligibles y congruentes. Si
como ha dicho Ramén Gomez de la Serna su alma de camaledn cambia a
menudo de rama (Ismos pag. 46) no por eso deja de ser esa misma alma,
ese mismo temperamento que bajo el polimorfismo subyace consecuente
e irreductible.

Tendriamos pues que perforar ese temperamento para quedarnos con
aquel residuo Gltimo, para apurar la comprension de la obra y del
hombre. A Picasso le ha tocado vivir en una época en que el arte tenia
que ser forzosamente experimental y él no sélo no ha contravenido al
inescrutable pulso de la historia sino que lo ha acelerado de tal manera
que muchos achacan a su incontenencia irreverente ‘los males que
estaban,sin embargo, inscritos en el hordscopo de la humanidad.

La Historia, que escoge con astucia sus hombres, coloco al genial
malaguefio, porque asi le convenia, ante las candilejas de su escenario en
el momento preciso. En Gltimo término la plena revelacion del genio sélo
se produce por una estricta correlacion entre sus facultades y el signo de
los tiempos. Dicho sencillamente para que un genio pueda ser tiene que
nacer en un momento historico y en un ambiente que le sean propicios.
Lo que ha sucedido con Leonardo, con Rafael, con Bach, o con

Beethoven ha sucedido, con Picasso. Este hombre de apetito insaciable
para la experimentacion ha nacido precisamente cuando por forzosidad
histérica el arte tenia que ser experimental. En otro momento su misma
inquietud, su mismo poder digestivo, le hubieran destruido haciendo de
su vida una Ulcera viva.

Para confrontacion de lo gue vamos diciendo basta recordar las
confesiones del propio artista recogidas por su amigo Sabartes. “El
mismo me ha dicho méas de mil veces —cuenta Sabartes— que nunca ha
tenido tiempo para desarrollar una idea debido a que le vienen otras
enseguida, y para fijar las que se le ocurren en el momento de pintar, las
primeras se quedan en el aire, sobre todo si tuvo tiempo de realizarlas
mentalmente, porque entonces le interesan menos que las Gltimas...”.
“Lo importante es hacer, y nada més, sea lo que fuere”. De ese apetito,de
esa voracidad incontenible estdn llenas las confesiones y anécdotas

51



picassianas. Es su afan de experimentario todo, de abrazar el universo
entre sus hercGleos brazos, que son como las muelas de una infatigable
machacadora. Ahora bien, todo el que experimenta lo hace de dos
modos, 0 en la paciente investigacion de un laboratorio o en el frenesi’ de
una revelacion. El final es el mismo encontrar, pero los procedimientos o
maés que nada el tiempo de la operacion es el que varia. Por eso la frase
mas reveladora de todas las que ha pronunciado Picasso, la que nos
descubre su intimo secreto, es aquella estupenda afirmacién. ““Yo no
busco, yo encuentro”. El buscador es aquél que cuenta con el tiempo,
que cuenta con una reserva de tiempo casi ilimitada; el tiempo trabaja
para él. Asi era Juan Gris que a pesar de morir joven parece que tenia
toda la eternidad delante de él. Asi es de quiescente y de pertinaz su
pintura. Pi¢asso es de otro linaje bien diferente. Carece de tiempo para
buscar, tiene necesariamente que encontrar. Por eso su vida es un
permanente encuentro con las cosas y ese encuentro tiene a veces la
condicion mas violenta de un encontronazo. Picasso es de aquellos
hombres que transitan por la vida sacudidos a empellones como el
viandante apresurado entre la multitud. Por eso lo ha llamado Cocteau el
rey de los traperos, el que recoge todo aquello que pasa ante él, el que
asimila todo aquello que a los més pasa desapercibido, los dibujos de tiza
sobre las aceras, las vitrinas, los carteles, los mecheros de gas,etcétera.

Es que para el que encuentra sin buscar, todo tiene caricter de
revelacion, todo es significativo y profundo y no sélo lo cotidiano sino lo
histérico porque Picasso ha sido uno de los mayores buceadores, que se
ha lanzado sin botellas de oxigeno, a las profundidades abismales de lo
historico. Este pintor, el mas revolucionario, el mas avido de futuro, la
punta de lanza de la vanguardia artistica, ha sido también, aunque
parezca extrafig el que ha sentido de una manera més auténtica el bronco
rumor de la historia. Picasso ha hecho suyos los espasmodicos balbuceos
de la humanidad lo mismo la exactitud dibujista de un Ingris, que el
arrebato croméatico de un Delacroix. Ahora bien no ha sido un espectador
ni tampoco un exégeta de la historia, actitud que hubiera correspondido
a un buscador, sino algo méas que eso, ha sido un revelador.

Picasso no ha necesitado buscar porque siempre ha encontrado. Este es su
secreto, el residuo dltimo que deja en nuestro animo la perspectiva de su
obra. Pero a nosotros si nos ha sido preciso buscar a Picasso, tarea bien
ardua para nuestras deébiles fuerzas. Encontrar a Picasso es también
encontrar nuestra propia historia, recrearla, actualizar nuestro propio
recuerdo en el mismo proceso de actualizacion histérica que es la obra de
Picasso. La historia de Picasso es la historia nuestra de cerca de 40 afios
de lucidez relativa y de inquietud constante. Le hemos visto encontrarse
de igual manera con un mito griego o con una cajetilla de tabaco olvidada
en su mesa, con un cuadro de Delacroix o con una mascara negra. Sobre
todo ha saltado con la misma agilidad, brincando sobre el tiempo, como
les ocurre a todos aquellos que ven el mundo desde una atalaya
intemporal, como permanente revelacion, como permanente encuentro.
Encontrar a Picasso nos ha servido para encontrarnos a nosotros mismos
en nuestro tiempo y en el de él, en una fusion inquietante de futuro y de
pasado, a fuerza de ser presente. Los débiles nos dividimos en dos grandes
grupos; los futuristas y los tradicionalistas; al fin y al cabo tenemos que
proyectarnos en el futuro o sumirnos en el pasado si queremos
realizarnos de alguna manera. Los futuristas o proyectistas se creen més
fuertes y se consideran osados y valientes pero en el fondo hacen lo
mismo que los del otro grupo: cuentan a su modo con el tiempo. Los
hombres del presente revelado son los verdaderamente fuertes de la
historia. El presente de Picasso es el futuro de los demés. El pasado de los
demas es revelacion en presente para Picasso. Por eso ha matado el
tiempo -y es un artista sin evoluciéon, al que hay que encontrar por
caminos diferentes.

Pero esto no es ahora lo nuestro ya que se trata de todo lo contrario, de
un acto temporal de los que tienen su referencia en el calendario, cosa
que nos parece hasta cierto punto contradictoria con el ser Gltimo y
esencial de Picasso, porque sobre Picasso no pasa el tiempo, es él el que
pasa por y sobre el tiempo, jugando con él y haciéndole ir de un lado a
otro.

En fin... siguen las conmemoraciones, los afios pasan, hace una nada
celebrabamos los 80 afios; hoy, parece mentira, ha pasado una década y
celebramos los 90; esperamos celebrar otros muchos. éLos celebraremos
igual que hoy? Si, deseariamos celebrarlos de forma muy parecida a la
de hoy en muchos aspectos salvo en uno. También quisiéramos que el
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tiempo pasara para Espafia y para los espafioles como pasa para los
hombres de otras latitudes y que no siguiéramos en esta situacion de seres
vivos sin historia viva, congelados en una cépsula donde nos vamos
haciendo viejos sin vivir. Picasso nos abre el apetito de vivir
historicamente, nos abre el apetito pero no podemos satisfacerlo y nos
conformamos con estas periodicas celebraciones que se convierten en el
culto de un anhelo insatisfecho. Pero de todas maneras mas vale asi.
Mientras tG y otros como td existan, este culto podré existir. Y no nos
queda mas que darte las gracias de que sigas viviendo.

FERNANDO CHUECA GOITIA
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